Джек Николсон и Роберт Эванс

«Гляжусь в тебя, как в зеркало»: Джек Николсон и Роберт Эванс, Лос–Анджелес, 1985 год.

Классическая чёрно–белая фотография Хельмута Ньютона: два слегка помятых джентльмена вперили друг в друга немигающий взгляд, готовые то ли взорваться, то ли рассмеяться. Скорее встреча гангстеров, нежели заслуженных деятелей искусств. 
В 1956 году голубые бассейные воды Беверли Хилз вынесли юного красавчика Боба Эванса, аккурат, под светлые очи Нормы Ширер. 
— Вы актёр? — томным голосом спросила стареющая кинодива, с интересом рассматривая стройного загорелого парня. 
— О да, — широко улыбнулся будущий спаситель студии Paramоunt, вспомнив своё недавнее участие в радиопостановках. 
— Тогда у меня есть для вас интересное предложение, — промурлыкала Норма, увлекая за собой начинающего плейбоя. 
В том же самом году на кастинге, проводимом MGM, 19–летний работник анимационного отдела компании Джек Николсон заслужил одобрение самого Джо Пастернака. Почтенный продюсер отметил у соискателя ослепительную улыбку, лукавый «масляный» взгляд и отвратительный гнусавый выговор. У Джека тоже оказался актёрский опыт — в школе он посещал театральный кружок. 

Роль покойного мужа Нормы Ширер могла остаться для Боба Эванса единственной в кинокарьере, но великий Дэррил Ф. Занук, обратив на него свой орлиный взор, неожиданно впихнул дебютанта в экранизацию Э. Хэмингуэя. Старик Хэм орал дурниной, блистательная Ава Гарднер презрительно кривила рот, но вердикт Занука был краток: «Парень остаётся в кино». 


Тем временем, подающий надежды Джек Николсон из кожи лез вон, чтобы его наконец заметили, попутно постигая азы актёрского мастерства. Правда, никаких дивидентов, кроме случайных ролей и плохой критики, это ему не приносило. Первая известность пришла в 1960 на гребне «новой волны» американского кинематографа. Независимый продюсер Ричард Раш за 50 тыс. $ снял «Слишком поздно для любви», предвосхитивший эру «Нового Голливуда». Сценарий помогал писать малоизвестный помощник режиссёра Френсис Форд Коппола. Фильм был продан «Universal» за 250 тыс. и стал кассовым по обе стороны Атлантики. И хотя Джек немного приободрился, шлейф популярности мгновенно растаял в прозрачном воздухе Лос–Анжелеса, прорыва не произошло. Потом был ещё «Магазинчик за углом» и другие низкобюджетные ужастики, телесериалы, сценарии и режессура. Не было одного — успеха. 

В отличии от упорного, но не очень удачливого Николсона, Боб Эванс стремительно парил по жизни. К началу 60–х он уже твёрдо знал: изо всех ролей мира его привлекает только одна — роль Большого Босса! С актёрством было покончено, чего нельзя было сказать о кулуарном лицедействе: личное обаяние Эванса не имело границ. В 1966 году слащавая физиономия новоявленного продюсера, нагло взирающая с газетной полосы, привлекла внимание хозяина корпорации Gulf & Western Чарльза Блудорна. Финансовый гений, которого подчиненные за глаза называли «мой фюрер», только что прикупил тонущие «Paramount Pictures» и совершенно не знал, что с ними делать. Блудорн поставил на 36–летнего Эванса и не прогадал — сев в кресло начальника кинопроизводства, тот начал выдавать хиты. Новый босс впустил свежий воздух в затхлую атмосферу 9–го меджора в списке голливудских гигантов. Боб читал сценарии, обхаживал авторов, очаровывал режиссёров и был готов на любые жертвы. Ради съёмок «Ребёнка Розмари» Романа Полански, он спокойно пустил под откос семейное счастье Мии Ферроу с Френком Синатрой. 

Весной 1968 года в дверь кабинета Роберта Эванса постучали. Полноватый мужчина, нервно жуя огрызок сигары, растерянно топтался на пороге. 
— Моё имя Марио Пьюзо. Я задолжал одиннадцать штук. Если не верну, мне сломают руку, — произнёс любитель рисковых ставок, протягивая недописанную рукопись. Споткнувшись взглядом об интригующее слово «мафия» на титульном листе, Боб испытал приятное волнение: 
— Я дам вам двенадцать с половиной, только допишите. 
Опубликованный в 1969 году, «Крестный отец» продержался 67 недель в списке бестселлеров New York Times. Последовавшая за романом экранизация, сделала «Paramount» самым прибыльным предприятием Голливуда, открыв поколение новых звёзд. Эванс в одночасье превратился в продюсера номер один. 

Ну а как там дела у Джека? После «Беспечного ездока» (1969) Дениса Хопера судьба наконец–то повернулась к нему лицом. В 1974 она занесла актера в «Paramount» на съёмочную площадку «Китайского квартала». Процесс протекал бурно и жизнеутверждающе: днём исполнители скандалили с режиссёром Романом Полански, а вечером — дружно «квасили» у Роберта Эванса, помогая ему пережить перерыв между вторым и третьим браками. Через три года традиция пить в обществе излишне юных дам привела Полански на скамью подсудимых, навсегда закрыв для него дорогу в США и Голливуд. Николсон отделался легким испугом. 
В том же 1974 году журналисты «Time» раскопали невероятное: Этель Мэй Роадс, которую Николсон всю жизнь называл матерью, оказалась его бабушкой. Подлинная родительница все эти годы скрывалась под личиной старшей сестры Джун. Джек тогда промолчал, ну а что здесь скажешь? Пережидая газетную шумиху, он полностью ушёл в работу, выдав главную роль в своей жизни — неотразимого и мятежного Рэндла Патрика МакМерфи. «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана стал единственным в истории фильмом, взявшим «Большую пятерку»( фильм, режиссёр, сценарий, оба главных героя) «Оскаров» и 5 основных «Золотых глобусов». 

В запечатлённой на снимке середине 80–х Эванс переживал не лучшие времена. Сначала его обвинили в сбыте кокаина, потом в заказном убийстве сопродюссера Роя Рэдина, а в 1984 — «Клуб Коттон» провалился в прокате. Роберт выкручивался, как мог: снимал фильмы о вреде наркотиков, прятался за 5–й поправкой и списывал всё на происки конкурентов. Карьера пошла на спад. В череде из 7 коротких браков наметился долгий перерыв, и Эванс снова ударился во все тяжкие. Для Николсона эти годы были не в пример удачнее: он начал их, размахивая топором в «Сиянии» Стенли Кубрика, а завершил блистательным Джокером в «Бэтмене» Тима Бертона. Однажды сходив под венец, актёр больше никогда не женился — вокруг было слишком много красивых женщин. 
Не знаю, что хотел сказать Хельмут Ньютон своей чёрно–белой фотографией, и хотел ли он сказать что–то вообще. Возможно, каждый из этих двоих просто видит перед собой своё отражение.

Источник: ИНТЕРНЕТ

Не нравитсяНравится (Пока оценок нет)
Загрузка...

Автор: 161rnd.ru

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *